没有人会永远年轻，但永远有人正年轻着。我们都曾觉得自己是拯救世界的英雄，后来慢慢的，岁月蹉跎，成为明日黄花。当年老的我们，回头看年轻的后生，感慨万千，发现自己也不过是芸芸众生中的一粟。物态更替，天道轮回，生生不息。查尔斯太太的子女变成了第二个查尔斯太太；身处原始森林的孩子，始终纯真，与自然共舞，成为了第二个眼睛里闪烁着星星的孩子。
历史总会惊人的相似，但又不会简单的重复。造化弄人，尽管后辈百般指点，刻意去点醒，也避免不了后生最终落入相同的窠臼。黑格尔说过：“历史给人的唯一教训，就是人们从未在历史中吸取过任何教训。”就像此次新型冠状病毒，明明跟先前的SARS病因大同小异，却又重蹈覆辙，把全国14亿人拉着再来折腾一次。倒不是埋怨，只是有点难过，因为明明可以一个都不病的。
当然了，年轻人的坚持往往也会带来不一样的结果。比如毛姆，在现代主义的时代洪流到来时，坚持现实主义文学，他对这些跟着潮流走的人是讽刺的，所以压根不指望博得他们的欢心。他始终坚信自己的作品终能流芳后世。
其实我觉得，这群跟着时代走的人才是真正糊涂的人。艺术根本不存在过不过时一说，只谈有没有传递出对人和世界的理解。有些没落的艺术家去迎合潮流，有些后起之秀借此，大放厥词，百般挑剔，批判以前的成就。暂且不谈对文化解构的危害，他们怎么能用形式不同去框定艺术的价值呢。著名翻译家许渊冲老先生曾说：“诗要求美，译要求真；如果把美的诗译得不美，不可能算是存真；只有在不是真的条件下，尽可能传达原诗的美，才是应该采用的原则。”对啊，殊途同归，只要能表达情感，形式不同，谁优胜劣又有什么关系呢。