一个好的艺术作品往往塑造了一个时代，刻画了角色成长的心态变化。然后最后通过追忆，来引起人们强烈的共鸣，比如时空三部曲当中的《天堂电影院》，看似是一段属于主人公多多的人生历程，但其实反映了露天电影的兴起到没落，是一幅西西里小镇的浓缩风情画，是一部关于电影和影人的至高礼赞，更是一份对于爱与曾经的深远回忆。就像这部作品，作者也不经意描绘了岁月的痕迹，不仅仅是主人公查尔斯·斯特里克兰，包括本文的叙述者从一个初出茅庐的青年作家，到懂得人情冷暖、知晓世事的中年人，还有小说中的查尔斯太太以及他们的孩子等等。
这本小说还有一个特点，就是笔调平淡，好像是一位老友，在午日的庭院里，与你对坐，追忆着那些往事。其实以毛姆的文笔功底，大可以写的妙笔生花，精妙绝伦。但是作者想要突出表现这个世界真实的样子，表达的是他自己的情感。现代人一味追求美，用这种本末倒置来装饰他们毫无价值的思想，以至于很多话根本不考虑是否贴切，许许多多微不足道的东西都以他来冠名，于是很多东西不再崇高。
美这个词被用的过于泛滥，以至当遇到真正的美时，世人反而认不出来。毛姆似乎像个傻子，用最平实的语言向读者倾诉他心目中对美的理解，把他灵魂的诚实与真挚毫无保留的摊开。美之于他，正如上帝之于信徒。再说了，这世间多的是平凡人，没有那么多大风大浪，人性也是复杂的，现实中没有真正的非黑即白，没有彻头彻尾的坏人。有的只是一次次被生活所逼的无奈与心酸，由此才酿成的悲剧。像那种好人如有天助，坏人命途多舛，恐怕只存在于童话当中吧。文中的平凡小作家，算是毛姆的一个侧写，他不太欢喜自己看到的那个热闹而阳光、酒店非常舒服、餐厅坐满富人的马赛，反而妒忌尼科尔斯船长在塔希提遇到各色的流民，经历黑暗的底层生活。因为那些才是一个城市最真实的底色。